深夜写作
凌晨一点，桌上的水杯已经空了，我没有起身去倒水。
写作状态是一种奇怪的东西。它来的时候不打招呼，走的时候也不道别。你只是突然发现自己在写，或者突然发现自己盯着屏幕，什么都没有。
为什么总是晚上
我观察过自己，能写东西的时间段大概有三个：清晨起床后的头半小时、午饭后的二十分钟、深夜十一点之后。
清晨的状态最干净，脑子里没有累积的杂念，但那半小时过去得很快，然后就是一整天的事情要处理。午饭后的二十分钟更像是一个意外，有时候有，有时候没有，靠不住。
深夜是最稳定的。不是因为夜晚特别适合写作，而是那个时间段，所有“应该做的事”都结束了，只剩下“想做的事”。
能量不是凭空产生的。白天消耗在必要的事情上，留给创作的，只有别人不需要你的那些边角料时间。
状态的触发
我花了很长时间才弄明白，状态不是等来的，它是触发的。
有几件事对我有用：
- 先写废话：打开文档，随便写几行，内容不重要，目的是让手动起来
- 断网：不是必须，但有时候有效。移除干扰物之后，脑子会自动填充内容
- 重读上一次写的东西：接上气，找到节奏，然后顺着继续
- 换地方：在桌子上写不下去，换到沙发上，或者床边，有时候有效
这些方法里没有一个百分百可靠。写作的部分魅力就在于它的不可控——你永远不知道今天晚上能不能写出好东西。
写出来的和没写出来的
有一个想法在脑子里存了很久。我觉得它很重要，有一天要认真写出来。然后时间过去了，那个想法慢慢变淡，细节开始模糊，最后只剩下一个轮廓：我曾经有过一个好想法。
这是一种很遗憾的事情。
所以现在我的习惯是，想到什么，哪怕不完整，先写下来。不用成文，不用完整，一句话也行。那个想法的核心通常可以用一句话抓住，如果抓不住，可能它本来也没有想清楚。
那些“以后再写”的想法，大多数都没有以后了。
今晚
今晚就是这样一个普通的深夜。水杯空了，我终于起身去倒了水。
没有什么特别的顿悟，也没有写出什么重要的东西。只是把脑子里转了几天的这些念头，放到了这里。
明天醒来，可能觉得这篇东西平平无奇。但它在这里了，这一点不会改变。
写作的意义有时候就是这么简单：它发生了。