读《瓦尔登湖》

梭罗在瓦尔登湖边住了两年两个月零两天。他自己建屋，自己种地，用最少的钱维持生活，把省下来的时间用于思考和写作。这本书就是那段时间的产物。

1854年出版，至今已经过去一百七十年。

简单生活的算术

书里有一段很著名的账目，梭罗列出了建造小屋的每一笔开销：

木板……$8.03½，旧砖……$4.00，石灰……$2.40，铁钉……$3.90，门框……$1.10

他住了两年，总花费不到三十美元。这个数字在当时也算低得离谱。

梭罗想证明的不是“穷”很好，而是：大多数人为了维持一种他们并不需要的生活水准，把自己的时间卖给了工作。

人们说时间就是金钱，但没有人说金钱就是时间。那才是值得想清楚的那一面。

他的逻辑很简单：如果你的需求减少，你需要工作的时间就减少，你就有更多时间做自己真正想做的事。当然，这个逻辑里有个隐含前提——你得知道自己真正想做什么。

书里我最喜欢写湖的那些段落。梭罗是个极好的观察者，他量过湖的深度，记录过水温的变化，观察过冰面在不同角度光线下的颜色。

他写瓦尔登湖的颜色：

它有时是蓝色的，有时是绿色的。站在山丘上俯瞰，它是蓝色的，像天空；走近了看，它是绿色的，像草地。

这种颜色随距离和光线变化的描述，让我想起了光学里的瑞利散射。但梭罗显然不是在解释物理，他只是在记录他看到的东西，不急着给出解释。

重读这本书，我用了不同的方式。第一遍是高中，当时没读懂，只觉得梭罗有点絮叨，一件事要说三遍。这次是边读边记，把触动自己的句子抄下来，然后停下来想为什么触动。

读书的方式大概分几类：

《瓦尔登湖》适合最后两种读法。快读是读不进去的，梭罗的语速本来就慢。

梭罗不是个让人完全舒服的作者。他有点自我中心，有时居高临下，对那些选择了普通生活的人抱着一种近乎轻蔑的同情。

他母亲住在距离瓦尔登湖不远的地方，每周给他送食物。这件事在书里没有提到。

但这并不妨碍书里那些真正好的东西是好的。人和文字之间往往如此——你不需要完全认同一个人，才能从他身上学到东西。

我合上书的时候，窗外已经黑了。不知道梭罗在湖边的小屋里，夜晚是什么样的光线。他用的是煤油灯，或者蜡烛，还是干脆很早就睡了。

他在书里写：我去林中生活，是因为我想从容地生活，只面对生命中最本质的事实，看看我能不能学到生命想教给我的东西，免得到死的时候，才发现自己根本没有真正活过。

这句话被引用太多次了，以至于有点像励志金句。但它本来不是这个意思。